Фев 272012
 

Ефим Зозуля Эта евангельская формула всё время была в памяти, весь год, что я думал о книге Ефима Зозули, о значимости его творчества, о несправедливости судьбы, оставившей этого писателя не просто вне контекста русской литературы, но, по сути, вне современного корпуса сочинений русских писателей.

Думал о том, что именно из Одессы должно начаться второе прочтение Ефима Зозули, из города, где сто лет назад, в 1911 году, он, двадцатилетний юноша, вошел в ряд блистательных одесских фельетонистов.

Иногда говорят: складываются карты. Я бы сказал, что складывались числа. 10 декабря 1891 года, сто двадцать лет назад, будущий писатель родился в Москве, детство его прошло в Лодзи, юность в Одессе, где он и стал популярным литератором. Уже в 1914-м году его пригласили в Петербург, затем были Москва, Киев и вновь Москва…

Читать дальше »

Фев 222012
 

Портной «Ни дня без строчки». Как мантру я повторяю эти слова Юрия Олеши в те дни, когда писать совсем не хочется. Нет вдохновения, настроения, порыва.

Потом вспоминаю его же, из «Книги прощания»:

«Я очень органический писатель. Сажусь писать – ничего нет. Абсолютно ничего! Потом расшевеливается что-то неизвестно где, в самой глубине мозга – совершенно неведомыми и не поддающимися никакому прочувствованию путями выходит из физиологии моей знание о том, что мне нужно и что мне хочется написать. Торжественно: творчество – акт физиологический».

Нет, конечно, я не вспоминаю всю цитату целиком. Вспоминаю смысл ее, настрой. Потом вспоминаю фрагмент из одной из многих прочитанных книг о «Битлз», когда то ли Леннон, то ли Маккартни говорили о том, что в каждом их альбоме только половина, а то и меньше половины песен написаны по вдохновению, когда этого попросила душа или что ещё там может попросить. Большая часть написана тогда, когда сроки выпуска альбома поджимали. Контракт, понимаете. И вот они собирались в студии и начинали сочинять не потому, что хочется, а потому, что надо. И часто сочинённые таким образом вещи были лучше, чем сочинённые по вдохновению.

Читать дальше »

Фев 132012
 

Южное Сияние Минус десять…

Плюс – январское солнце, яркое, многообещающее, но холодное, обжигающий норд-ост, и абсолютное бесснежье. Зима добралась и до Одессы, растеряв по дороге снегопады и метели.

Минус десять, и плюс – полный Золотой зал Литературного музея, что само по себе уже событие – в такие морозы теплолюбивые одесситы обычно отсиживаются дома – благо, день-то выходной, воскресный.

Минус десять в Одессе… сегодня. Плюс – сегодня же, в Золотом зале Одесского литературного музея Южнорусский Союз Писателей представляет второй номер литературно-художественного журнала «Южное Сияние», номер зимний – по времени выпуска, по сезону, но удивительно тёплый по исполнению и наполнению.

Читать дальше »