Сен 052012
 

imageРояль в кустах — инструмент древний. На нем играют, когда нечто заранее задуманное хотят выдать за случайное. Пишут, что появился он в 1966 г. в миниатюре Григория Горина и Аркадия Арканова «Совершенно случайно». Ведущий некой передачи встречает гуляющего пенсионера, а тот «случайно» оказывается бывшим передовиком производства и… любит играть на скрипке. И что она у него с собой.

Серегин: «Да! Я случайно взял с собой скрипку! Я исполню вам на ней «Полонез» Огинского!» (Достает скрипку, играет.) Ведущий: «Превосходно! Браво! Вы, оказывается, талант!» Серегин: «Да! А еще я играю на пианино. Здесь как раз в кустах случайно стоит рояль… Я исполню вам «Полонез» Огинского».

Однако ни в 1937, несмотря на размах репрессий, ни в 1957, несмотря на запуск спутника, ни даже в 1966 году — мир в культурном отношении не слишком зависел от СССР. Арканов и Горин при всем уважении к их таланту представляли своеобразную, но весьма замкнутую советскую субкультуру. Запад к тому времени все свои кусты уставил такими роялями!

Вспомните, например, как часто битлы использовали их именно на пленэре, то в благородных английских парках, то в белоснежных альпийских снегах. Мало кого удивляет снимок, на котором The Beatles позируют за большим роялем в Швейцарских Альпах в сцене из их фильма Help! в 1965. Разве что третьей ногой Джорджа Харрисона…

Впрочем, рояль в кустах был придуман задолго до Beatles и Горина с Аркановым и древними греками назывался deus ex machina.

Что? Вы говорите, что это не греческое, а латинское выражение? Гм, да, в самом деле. Этим термином мы обязаны Горацию. В «Искусстве поэзии» он учит никогда не прибегать к богу с машины для решения своих творческих затруднений.

Но термин-то скалькирован с греч. ἀπὸ μηχανῆς θεός, где механос означал кран, который опускал актера на сцену «с неба», в виде бога, решающего проблемы героев. Увы, к его помощи (бога, а не крана) в искусстве (как и в IRL — это модная ныне аббревиатура, означающая in real life, в реальной жизни) прибегали чаще, чем требовал хороший вкус. Поэтому Аристотель в своей «Поэтике» критиковал подобный механический подход к творчеству, резонно полагая, что решение технических затруднений, в том числе и неразрешимых неувязок сценария должно происходить естественным путем, основываясь на внутреннем развитии сюжета, следуя логике предшествующих актов пьесы.

А поскольку средневековые схоласты, такие как Doctor Angelicus Томас Аквинат, укрепляя фундамент теоретического христианства авторитетом Аристотеля и рационализируя творца, сделали Стагирита непререкаемым, то и критики эпохи Ренессанса рассматривали бога с машины как некомпетентное решение сюжетной схемы. Однако следование церковным теоретикам неожиданно оборачивалось определенным вольнодумством, принижением роли всемогущего, отчего драматурги и две тысячи лет спустя после Еврипида охотно использовали данное техническое ухищрение!

Так, Шекспир прибегал к нему в следующих пьесах: «Как вам это понравится», «Перикл, царь Тирский», «Цимбелин» и «Зимняя сказка». Да и в наше время сим удобным приемом, который позволяет начать все едва ли не с чистого листа, пользуются охотно. Если помните, в подцензурном варианте «Сказки о Тройке» братьев Стругацких (журнал «Ангара») концовку спас откровенный, демонстративный deus ex machina! Пишут, что чугунный пресс советской действительности, монолитная незыблемость СССР настолько придавили авторов, что их окончательно сдавшихся и потерявших волю к сопротивлению героев спасают лишь явившиеся в самый последний момент высшие маги НИИЧАВО, разогнавшие зловещую Тройку. Мол, этот наиграно-оптимистический момент и стал самым фантастичным в превосходной книге прекрасных фантастов. Гм. Что ж, можно и так понимать книгу. Но кажется мне, что авторы были глубже и тоньше критиков…

И хотя в последние сто лет уже не литература или театр, но кино и телевизор, умноженные Интернетом, являются важнейшими из искусств, старый рояль в кустах не утратил своего обаяния! Он все еще манит сценаристов, забредших в дремучие дебри чересчур запутанных коллизий. Чудесное спасение в самый последний момент героев, оказавшихся в безвыходной ситуации, приём классический. Особенно широко он используется авторами в кинематографе.

Он типичен для приключенческих лент, для вестернов и уже в одном из первых фильмов этого жанра — «Дилижансе» (1939) режиссёра Джона Форда — лишь появляющаяся в последний момент регулярная кавалерия спасает дилижанс, преследуемый индейцами. В таком виде бог с машины затем многократно использовался в других вестернах, породив крылатое выражение «кавалерия из-за холмов», которое и сейчас часто используется, причем не только в кинематографе. Оно означает ситуацию крайне маловероятного спасения героев с помощью неожиданного вмешательства дружественных сил.

В отечественных реалиях (в данном случае аббревиатура IRL означает уже не реальную жизнь, а in Russian life или in Russian language) кавалерия редуцировалась до одного всадника, зато какого, гарцующего во главе! Речь, понятное дело, идет о Путине. Ему особенно часто подворачиваются случайные рояли и не потому, что он большой любитель по кустикам шастать, а оттого что национальный лидер! Особенно выразительны в этом плане были фанагорийские амфоры, выловленные им в ходе первого же погружения в черноморские пучины.

Дело в том что (я в свое время специально изучал этот вопрос) море, затоплявшее понтийские полисы, наступало на низкий берег постепенно, перемалывая прибоем всё — дома и храмы, лавки и некрополи, и особенно хрупкую керамику — в крошку, в песок. Сохранились лишь остатки массивных фундаментов, тяжелые рыбозасолочные ванны, вырубленные из камня, да артефакты, спрятанные в подвалах и колодцах, где их не стерло в порошок абразивное действие волн. Поэтому находка столь крупных фрагментов амфор прямо на дне (да еще не обросших зеленью) абсолютно исключена.

Россия вообще своеобразная страна и каждый термин, включая и рассматриваемый, приобретает в ней особый национальный оттенок. Так, некоторые радиостанции, передающие гражданам водителям обстановку на дорогах, «роялем в кустах» называют автомобиль ГИБДД, спрятанный за элементами ландшафта: «На перекрестке таком-то — рояль с двумя пианистами». А в начале 90-х, если вы застали это веселое время и помните его незамысловатые прелести, появился в качестве последнего подарка КПСС дешевый спирт "Роял спирит" в литровых бутылках. В народе его сразу окрестили "роялем" и бутылки от него валялись "под каждым кустом". Однако предпринимаемые порой попытки возвести этимологию нашего термина к этому партийному спирту явно несостоятельны и вульгаризируют тему.

Если же последовательно стремиться к высокому и прекрасному, то следует признать определенную функциональность парадоксальной на первый взгляд идеи — я имею в виду синтез музыки и природы посредством данного музыкального инструмента. Недаром известный композитор и реформатор оперы Кристоф Виллибальд Глюк в поисках вдохновения велел порой устанавливать рояль посреди поля или леса. Он играл на нём под куполом небес или под сенью дерев, утвердив босые ноги в тазу с холодной водой и распивая при этом отнюдь не спирт, но шампанское. Да-с.

Хороша природа и в Монреале, она весомо, грубо, зримо присутствует прямо в его центре, формируя характерный силуэт города. Я говорю о горе Мон-Рояль. Но при чем тут она, спросите вы? Уж этот-то рояль в кустах никак не спрячешь! Отвечаю. Гору нет, не спрячешь. Зато кусты позволяют спрятать от любопытных глаз многое…

Не знаю, этим ли руководствовался Фредерик Ольмстед, проектировавший парк на вершине старого холма, но зеленые насаждения играли в его планах важнейшую роль! Тенистые аллеи-ущелья, извилистые лесные тропинки, деревья, подобранные таким образом, чтобы создать и подчеркнуть впечатление захватывающей дух высоты этого вообще-то довольно скромного по своим параметрам холма. Свою роль в декоре должен был сыграть и подлесок, укреплявший заодно крутые склоны.

Эти-то разросшиеся со временем кусты и стали одним из объектов борьбы за высокую нравственность, каковую развернул в середине 50-х известный монреальский мэр и моралист Жан Драпо, активизировавший деятельность Комитета общественной нравственности. Новые пуритане взялись за топоры и чуть не сотворили из зеленого венца Мон-Рояль очередную Голгофу, лысый череп. Они нанесли тяжелейшие повреждения растительности, в которой аморальные граждане Монреаля любили заниматься любовью. Что тут скажешь? Заставь дурака богу молиться, он и лоб побьет — вот и все, что можно сказать по этому поводу.

Второй раз деревья и кусты Королевской горы сильно пострадали во время знаменитого Ледяного шторма 1998 года, но тут уж сама природа постаралась. Сейчас зеленый покров почти пришел в норму, в связи с чем стоит вернуться к теме. Если на восточном склоне Мон-Рояль регулярно проводят праздник там-тамов, то почему бы не устраивать на Бельведер Кондиаронк, откуда открывается великолепный вид на город, фортепианные концерты? Там хороший рояль смотрелся бы прекрасно!

avatar

Максимиллиан Каммерер

Максимиллиан Каммерер, 1947 г.р., уроженец Мариуполя. Ныне живет в Монреале. Бывший ракетчик и консультант CSA. Пара публикаций в бостонских журналах «Лебедь» и «Кругозор».

More Posts

Оставьте комментарий